Перелом имени Дэвида Стерна. История НБА от Билла Симмонса
1980-81: КОКАИНУМ!
Употребление кокаина превратился из забавы и развлечения в угрозу для будущего Ассоциации в 1980 году. Произошли следующее:
– Во время тренировки перед Финалом 1980 года игрок «Лэйкерс» Спенсер Хэйвуд потерял сознание прямо по ходу разминки. Последствия пристрастия к кокаину. Его моментально исключили из команды. Триумфальное возвращение Сломанного Зеркала! Удивительно, что его не было на площадке во время инцидента с Кермитом и Руди.
– Терри Ферлоу из «Юты погиб в автокатастрофе спустя неделю после окончания финальной серии. В крови нашли следы кокаина и «Валиума». Хммммммм[1].
[1] Бывший партнер Ферлоу по команде Эдди Джонсон рассказывал SI, что Ферлоу курил всякую дрянь и «делал много такого, чего я бы не хотел, чтобы он делал. Я пытался изменить его, но Терри чувствовал себя царем горы». Через пару страниц вы поймете, в чем здесь ирония.
– Летом 1980 года Ричард Прайор обкурился вусмерть и поджег себя, что сподвигло L.A. Times провести расследование, касающееся употребления кокаина в кругах знаменитостей. Они пришли к выводу, что зависимость от кокаина достигла масштаба эпидемии в НБА. Тогдашний генеральный менеджер «Атланты» Стэн Кастен оценил долю погрязших в наркоте игроков НБА в 75%. Семьдесят пять процентов!
– В ноябре 1980 SI выпустили статью о Дэвиде Томпсоне, где назвали его «бледной тенью прошлого себя». В материале были густо представлены истории и слухи, связанные с кокаином. Томпсон напрямую отрицать даже эти слухи не стал и заявил, что «Я не делаю ничего такого, чего бы не делали другие игроки в НБА»[2].
[2] «Денвер» заставил Томпсона взять на себя ответственность за провал команды в сезоне 80 года и потребовал его вернуть 200 тысяч для покрытия клубных долгов (в 1983 «Денвер» вернул эту сумму с процентами). Можете себе представить, как бы Ассоциация игроков восприняла такой поворот событий сегодня? С другой стороны, они, можно сказать, оказали Томпсону услугу. Ведь он бы наверняка потратил эти деньги на белый порошок.
Чему здесь удивляться? На дворе стоял конец 70-х, и кокаин как торнадо ворвался в музыкальную/кино-/телеиндустрию, его нюхали и курили на дискотеках, в ночных клубах, университетах, плюс на него серьезно подсели представители всех профессиональных спортивных лиг[3], но именно в НБА последствия повальной зависимости было видно лучше всего. Эффект кокаина был заметен невооруженным глазом – мутный взгляд, худоба и резкие перепады в игре. Нет более обнаженного спорта, нежели баскетбол. И никто не может отрицать, что в период с 1977 по 1983 многие игроки переживали спад, хотя по идее должны были выйти на пик карьеры, что у некоторых молодых игроков были проблемы в личной жизни (и это было уже невозможно скрывать), что некоторые игроки-ветераны стали странно себя вести, плохо играть и пропускать тренировки, что карьера многих игроков заканчивалась чересчур резко и неожиданно.
[3] В те же годы НХЛ дисквалифицировала на год Дэйва Мердока из «Нью-Йорка» за хранение кокаина, в бейсболе от игры отстранили Стива Хоу, проблему наркотиков в НФЛ вынесли на обложку SI в 1982 году, а Маккензи Филлипс попыталась занюхнуть весь актерский состав сериала «Однажды за один раз».
О наличии зависимости у некоторых игроков мы узнали из первых уст, когда они в этом публично признавались и проходили курсы реабилитации (Томпсон, Уолтер Дэвис, Джон Дрю, Ричардсон, Джон Лукас, Бернард Кинг, Эдди Джонсон). Насчет других мы можем только гадать (про одного широко известного в узких кругах игрока даже ходили слухи, что он под дозой играл лучше, чем на чистую голову). Так или иначе, по поводу карьер многих игроков того периода слишком уж часто звучат вопросы типа «А он-то куда делся?» или «Почему его карьера окончилась так внезапно?». Сложно сказать, почему на протяжении двух лет после смерти Ферлоу и отчета в L.A.Times Ассоциация вообще в ус не дула, чтобы как-то исправить положение[4].
[4] В сезонах 79 и 80 годов за «Хокс» играли Дрю, Ферлоу и Эдди Джонсон. Я 20 минут высматривал бонг на командной фотографии 80 года, но так и не нашел его.
Некоторые команды отказывались помогать игрокам и безжалостно их обменивали. «Никс» избавились от Ричардсона, «Нетс» – от Бернарда, «Хокс» – от Дрю. Видимо, хотели получить за них хоть что-то взамен, ибо знали, что эти ребята скоро могут донюхаться до полной невменяемости и беспомощности по части баскетбольных умений. «Уорриорз» в 81 году отстранили Лукаса на восемь игр, хотя в то время отчаянно боролись за место в плей-офф. Лукас, конечно, и сам был парень не промах – пропустил шесть игр, три командных перелета и больше десятка тренировок[5].
[5] В июньском номере SI от 81 года Лукас отрицал, что употребляет кокаин и заявлял, что он страдает от депрессии. Это диагноз подтвердил его личный терапевт доктор Роберт Стрендж. Вскоре этого врача впору было объявлять «худшим терапевтом в истории», поскольку всего через несколько лет Лукас признался, что большую часть карьеры он снюхивал все что видел. обожаю «SI Vault».
Он не оставил руководству другого выбора. Дрю в 1983 году все-таки воззвал о помощи и признался в интервью New York Times, что он к тому моменту уже три года курил дурь и нюхал кокс с 1978 года. Думаете, команды, за которые он играл, об этом не знали? Думаете «Лейкерс» не замечали, что Хэйвуд к 1980 году от наркоты уже окончательно крыша ехала? (В том же материале сообщалось, что Бак Уильямс произносил речь на вручении индивидуальных призов и заявил, что в НБА наркотиками балуются «может 20 или 30% игроков» и добавил, что эта цифра гораздо ниже, чем он предполагал. Ниже? Ты серьезно?). То была довольно тоскливая эра для баскетбола. Может, оно и к лучшему, что большинство матчей показывали в записи.
Как насчет самой шикарной истории из НБА, связанной с кокаином? (В рамках дозволенного и допустимого в книге, разумеется). В одном из выпусков SI в 1982 году невзначай так упоминалось то, что (а) защитника «Хокс» Эдди Джонсона клуб поместил в психиатрическую лечебницу против его воли, (б) что он однажды угнал Porsche у своего дилера (в) что его арестовывали за незаконное хранение оружия и хранение кокаина, и что (г) он как-то раз выпрыгнул со второго этажа здания, чтобы скрыться от открывших по нему пальбу наркодилеров[6]. (Хочу, чтобы Эдди в фильме играл Дон Чидл). И знаете что? Все эти истории не заслуживают первого места на подиуме. Золотую медаль достается Сломанному Зеркалу, Спенсеру Хэйвуду. В своей автобиографии в 1988 году он написал, что после того, как Пол Уэстхэд отстранил его от игры в Финале-80, он нанял киллера и заказал ему своего тренера, но потом все-таки передумал. Вот это был бы сочный сюжетец для финальной серии, а? Хэйвуду принадлежит и моя любимая цитата кокаиновой эпохи в НБА: «Я покинул «Форум», сел в свой Rolls-Royce, но в голове у меня крутилась одна мысль: «Уэстхэд должен сдохнуть». Надо было поставить эту фразу в качестве избранной цитаты в моем выпускном альбоме.
[6] Объяснение от Эдди: «Я оказался в неправильное время в неправильном месте. Я был в доме этих чикуль, а тут эти парни выбивают дверь. Я не понимал, что происходит. Я никого не трогал, а они начали стрелять по мне». Как скажешь, Эдди.
(Один положительный момент в том сезоне все же был – компенсация за подписание свободного агента была заменена на «право первого отказа». Рынка свободных агентов, таким образом, как бы не было, но в то же время он как бы был. Пример: «Лос-Анджелес» подписывают Матча Купчака, «Буллетс» решают не повторять предложение и получают этот «отказ» Джима Чонса, Брэда Холланда и выбор в первом раунде 1983 года. Мне нравится это правило, было бы здорово, если бы оно распространялось на бывших девушек. «Да, ты можешь с ней встречаться, но за это ты отдашь мне свой iPod).
1981-82: СЛИШКОМ КОМПЕТЕНТНЫЕ ТРЕНЕРЫ
Эра чрезмерно компетентных тренеров началась с дифирамб в адрес Билла Фитча (выиграл титул) и Коттона Фитцсиммонса (дошел до Финала конференции) по ходу розыгрыша плей-офф 1981 года. Превью к следующему сезону в SI было выстроено именно вокруг тренеров и успеха бывших тренеров университетских команд в НБА[7]. В одночасье тренеры стали фанатично рисовать комбинации во время тайм-аутов, изучали записи игр будущих соперников до глубокой ночи, нанимали целый штаб ассистентов и говорили о спорте с важным видом, как будто подражая Генри Дэвиду Торо. Все это вылилось, например, в то, что Хьюби Браун стал тренером «Никс» (я, конечно, обожаю Хьюби, но он чересчур любит внимание), а в более долгосрочной перспективе – в 50-миллионный контракт для Рика Питино в «Бостоне» и еще в тот факт, что Эйвери Джонсон нанял как минимум 375 помощников во время работы в «Маверикс» в сезоне 2007/08.
[7] Знаете, кого упомянули в той статье? Уэстхэда! Того самого, которого уволили спустя несколько недель, после ссоры с Мэджиком. Видите? Тренеры не играют особой роли. Только несколько избранных.
Новая волна изобретательных тренеров к 1981 году вывела эффективность защиты на такой высокий уровень, что лиге пришлось ввести правило «нелегальной защиты» в надежде дать больше свободы нападению и освободить трехсекундную зону. Вот как судья Эд Раш объяснил это решение: «НБА превращалась в лигу средних бросков, так что нам пришлось обратиться к тренерам и сказать им: «Ребят, вы убили игру своими инновациями в защите. Надо что-то с этим делать». Сказано – сделано. Новое правило дало пространство для маневра игрокам в нападении. ребята вроде Джулиуса Ирвинга и Дэвида Томпсона раньше обыгрывали своего игрока, но потом им приходилось бросать со средней, поскольку к ним успевал сместиться второй защитник. Теперь у них появились лишние полтора-два метра для обыгрыша. А больше им и не надо».
Неплохо! В этом объяснении даже проглядывается логика. Самомнение тренеров росло, но и эго игроков не отставало – им не хотелось, чтобы им постоянно указывали, что делать. Один молодой игрок во время своего второго сезона в лиге боролся с травмами, и в решающий момент первого раунда плей-офф он взял на себя инициативу, но его бросок даже кольца не коснулся.
Перед третьим сезоном этого игрока в НБА, владелец команды выдал ему самый большой контракт в истории спорта – 25 миллионов за 25 лет. Сезон эта команда начали ни шатко, ни валко, и тогда игрок заявил, что не может ужиться с тренером и потребовал обмен. На следующий же день тренер лишился работы. После этого молодого игрока начали освистывать даже на домашних матчах – все считали его самовлюбленный козлом и воплощением «Слишком Молодой, слишком Богатой и Слишком Инфантильной» НБА. Один из партнеров по команде этого молодого игрока вслух задался вопросом: «Если он не сойдется характерами с одним из одноклубников, то того тоже выкинут на свалку?» SI называла этого игрока «жадным несносным 22-летним мальчишкой» и пришли к выводу, что «он хорош как игрок, но, видимо, того же сказать нельзя о его человеческих качествах».
Кто этот мистер Икс? Как вы уже, возможно, догадались речь о…. Ирвине «Мэджике» Джонсоне. Можете сами проверить.
Только после плей-офф 81 года люди стали допускать мысль, что тренеры играют немаловажную роль. До сего момента я нарочно избегал разговоров о тренерах и вот почему: нет никаких доказательств, что тренеры способны исключительно за счет своих навыков поднять любую команду на новый уровень. На такое способны только некоторые избранные тренеры, прирожденные лидеры и учители (Пэт Райли, Грег Попович, Фил Джексон, Чак Дэйли, Лэрри Браун, Джерри Слоун), а также опередившие свое время первооткрыватели (Майк Д’Антони, Дон Нельсон, Джек Рэмси). Множество тренеров понимают суть Секрета, но лишь единицы оказываются в состоянии передать его игрокам и еще меньше умеют использовать Секрет в любых условиях и составах. Дэйли смог взрастит нужную культуру в «Плохих парнях» из «Пистонс», но после перехода в «Нью-Джерси» не смог достучаться до двух баранов (Деррика Коулмена и Кенни Андерсона), а в «Мэджик» в 97 году и вовсе провалился, не сумев совладать с выскочкой Пенни Хардуэем.
Немногие смогли достичь тех высот, что достиг Дэйли с «Детройтом», и даже эти немногие вряд ли бы поладили с Коулмэном, Кенни и Пенни. Так что я считаю, что любой, даже самый элитный-преэлитный тренер, далеко не уедет без качественных исполнителей в составе. Так что в лиге царит заметный контраст – есть по-настоящему гуру своего ремесла (таких одновременно в лиге обычно три-четыре человека), а есть все остальные. «Остальные» конечно, тоже делятся на «достойных», «переоцененных», «заменимых», «некомпетентных», «физруков» и Винни Дель Негро, но все же от большинства из них пользы не больше, чем вреда.
Взгляните сами на статистику увольнений за последний десяток лет – каждый год от восьми до десяти тренеров теряют работу, редко кто остается на посту дольше трех-четырех лет и показатель в три-четыре действительно крутых тренера остается неизменным. Док Риверс проиграл 18 игр подряд, но уже в следующем сезоне завоевал титул чемпиона (из грязи в князи всего за шесть месяцев). Хьюби имеет за плечами результат 424-495, но все почему-то помнят его как добротного тренера. Пол Вестфол вывел «Санз» в Финал 93 года, но следующие восемь лет никто не хотел брать его к себе. Кейси Джонс выводил «Бостон» в Финала четыре раза за пять лет, потом взял два года отдыха, а когда вернулся к работе, то продержался всего 118 игр в «Сиэтле».
И таких примеров – море. Тренеры превратились в пушечное мясо. Большинство держатся молодцом только если у них в наличии соответствующий состав, а прыгать выше головы с любым ростером – удел избранных. Тренеру тоже может повезти оказаться в нужном месте в нужное время, но все же мораль сей басни такова – игроки выигрывают титулы, тренеры их проигрывают. Так что я двумя руками за возвращение позиции играющего тренера. Разницы-то все равно никакой. Результата нет – его увольняют. Различий с обычным тренером практически нет. Возможно, Рэд Ауэрбах понимал все это и именно поэтому не мудрил, использовал семь комбинацией на все про все, не держал в штате ассистентов и лишь вышагивал по боковой линии со свернутой программкой в руке[8].
[8] Все что вам нужно знать о тренерах НБА: во время каждого тайм-аута они собирают своих помощников немного в стороне от скамейки запасных и дают игрокам время «подумать», затем через минуту возвращаются с чудесным розыгрышем или неповторимым советом. «Так, ребята, слушайте внимательно…Кажется, я понял как остановить ЛеБрона!»
Хочу стать свидетелем того, как какой-нибудь владелец забьет на должность тренера и передаст всю власть в руки игрокам. А мы посмотрим, изменилось ли от этого что-нибудь. Сэкономив 4 миллиона на зарплате тренера, можно будет снизить цены на сезонные абонементы. Молюсь, чтобы Дональд Стерлиг это прочитал.
Если вам показалось, что тренеры стали странными, то вы еще новую порцию владельцев клубов не видели. Дональд Стерлинг потратил на «Клипперс» 13 миллионов, пришел на первую игру в расстегнутой до пупка рубашке, а после победы бросился обнимать и целовать тренера Пола Сайласа. При этом всего спустя всего несколько месяцев он стал задерживать выплаты игрокам, отказывался оплачивать необходимые издержки и задолжал более полумиллиона пенсионному фонду НБА и другим кредиторам. Владелец «Кливленда» Тед Степиен переплатил свободным агентам Скоту Ведману и Джеймсу Эдвардсу, потерял по ходу сезона 82 года 5.1 миллиона и отдал так много выборов в первом раунде драфта, что Ассоциации пришлось компенсировать эти пики после продажи Степиеном команды. (Лиге также пришлось вводить правило Степиена, согласно которому команды не могут обменивать выборы в первом раунде два года подряд. Много ли людей могут похвастаться, что были владельцем команды НБА и что в их честь названо правило в Коллективном соглашении?)
Гарольд Катц, владелец «Филадельфии», чуть не спровоцировал бунт среди владельцев, когда предложил рекордным по тем временам контракт на шесть лет и 13 миллионов Мозесу Мэлоуну, и отдал «Хьюстону» выбор в первом раунде и Колдуэлла Джонса за то, чтобы они не повторяли это предложение[9]. С этого началась долгая полоса длиной в 25 лет, во время которой клубы сначала по дурости переплачивали игрокам, а потом бросали предъявы союзу игроков, что тот должен заниматься снижением расходов клубов. Как могут богатые люди быть такими кретинами?
[9] Гарольду все же нужно отдать должное – «Сиксерс» же выиграли титул в 83-м, так?
1982-83: ШАГИ НАВСТРЕЧУ БОЛЕЛЬЩИКАМ
В том году всем пришла в голову одна и та же мысль: «Хм, может нам стоит делать что-то, чтобы привлечь побольше фанатов и завоевать их расположение?» Вот к чему привела эта мозговая активность:
1. CBS и НБА подписали контракт на четыре года и 93 миллиона. Телекомпания на этот раз не стала вставать в позу и внесла свой вклад, представив зрителям на удивление запоминающуюся заставку перед матчами. Там была сделанная на компьютере модель баскетбольной площадки, голос фонтанирующего восторгом Брента Машбургера, моменты из предыдущих игр и невероятно приставучая мелодия, которую чрезвычайно полюбилось всему моему поколению: «Та-да-да-да та-та-да ту-ду-ду-дуууу….(там-там-парам!)…та-да-да-да…тааааааа-дааааа-дааааааааа…………………ТА-ДА-ДА!»
2. НБА создала департамент NBA Entertainment, который тут же выпустил рекламу «НБА – это ФАНННННтастика!». Реклама выстрелила, в хорошем смысле взорвала многим мозг и подсадила на НБА.
Погодите, вы хотите сказать, что ходить на матчи НБА может быть весело? Дон Сперлинг и вся команда NBAE придерживались простых правил: веселая музыка из восьмидесятых, кадры с группами поддержки, ликующими болельщиками (один из них еще должен держать табличку с надписью «НБА – моя любовь»), плюс пара игровых эпизодов, вроде прыгающего за мячом на сбрасывании Карима, броска в движении от Берда, хлопающего в ладоши Мэджика и вбивающего мяч в кольцо броском сверху Дока.
Эти рекламы за три года вышли на ранее невиданный уровень и три из них стали классикой: (1) нарезка моментов (с пританцовывающим Айзеей, подмигивающим со скамейки Бернардом и горяченькой девушкой из группы поддержки «Лейкерс», посылающей в камеру воздушный поцелуй) под песню I’m So Excited в исполнении The Pointer Sisters; (2) видео-парад бросков на последних секундах во главе с баззербитером от Джеффа Мэлоуна (величайший бросок, превзойти его можно только забив победный бросок причинным местом); (3) достойный Оскара ролик в минуту длиной под One on One от Hall & Oates, где нам показывают несколько изящный пасов, Джером Уайтхэд накрывает данк Тома Чемберса, а Джеймс Уорти забивает с лэй-ап с разворотом на 360 градусов в замедленном действии под саксофонное соло[10]. Я никогда не устану повторять – эти рекламы залезали под кожу детишкам вроде меня в восьмидесятых. Они делали НБА действительно крутой в наших глазах, и мы не могли дождаться новой такой рекламы.
[10] Если бы мне нужно было собрать воедино все самые характерные моменты 80-х, чтобы познакомить потомков с культурой того времени не более, чем за 30 минут, то я бы взял клип песни «We Are the World», рекламу НБА «One on One», последнюю сцену тренировки и «Рокки 4» (где он в России забирается на гору высотой километров 7 в лыжных ботинках), выступление Мадонны на MTV Music Awards в 85 году, клип Journey на песню «Separate Ways», сцену с песней «You’re the Best» из «Парня-каратиста», видео на песню «The Super Bowl Shuffle» в исполнении «Чикаго Беарз» и сцену из «Полицейского из Беверли-Хиллз», где Аксель Фоули впервые едет по Беверли-Хиллз. 80-е в одном флаконе.
(Замечание, которое слишком существенно, чтобы быть примечанием: песня I’m So Excited также была в одном из эпизодов сериала «Полиция Майами: Отдел нравов» под названием «Возвращение Кальдерона» – она играла в сцене потасовки в ночном клубе, когда Крокетт и Таббс уверены, что нашли подозреваемого, аргентинского убийцу. Она играла в фильме «Каникулы» в сцене на заправке, где Кларк Грисволд флиртует с Кристи Бринкли, а также играла во второй части «Полицейского из Беверли-Хиллз». Помимо этого, к песне есть отсылка в «Спасённых звонком», в эпизоде, где Джесси становится зависимой от кофеиновых таблеток, впадает в истерику и пытается петь «Я так рада….я так рада….Мне так… страшно». В этой книге полного гипербол, но следующее утверждение я не считаю преувеличением. Ни одна песня не мелькала в поп-культуре чаще, чем I’m So Excited. Видите? Я же говорил, что это важно).
3. Исполнение Марвином Гэем национального гимна перед Матчем всех звезд стало лучшим моментом в истории Игр звезд. Без вариантов. По офигенности никто больше и близко не подошел. Самый клевый певец своего поколения. Столица мира по части знаменитостей (Лос-Анджелес). На площадке – Берд, Айзея, Мэджик, Карим, Доктор Джей, Мозес, Джек Сикма с его белобрысой завивкой. От сего действа у всех высокие ожидания, как ни крути. Раньше все пели гимн как можно более традиционно, но Марвин подошел к микрофону в огромных, как бы говорящих «может, я под кайфом, а может и нет» очках, спел гимн по-своему и сделал это выше всяких похвал. К концу песни зрители в Форуме стояли покачиваясь и хлопали в такт, как если бы дело было в театре «Аполло». Это выступление никто уже не сможет превзойти. Подходящий год, правильный спорт, подходящий город. Согласитесь, эти 150 секунд не могли произойти ни в одном другом виде спорта[11].
[11] Марвин погиб от рук своего отца всего через 14 месяцев. Марвину Гэю-старшему зарезервировано место на Горе Рашмор для Худшим Отцов Знаменитостей рядом с Райаном О’Нилом, Великим Сантини и Джимом Пирсом.
1983-84: ДОКАТИЛИСЬ-ТАКИ
К счастью или к сожалению, но НБА двадцать первого века оформилась под ходу величайшего сезона в истории профессионального спорта. Ну, или одного из топ-500 лучших. Взглянем поближе на каждое достижение того сезона:
Потолок зарплат. В марте 83 года лига избежала потенциального локаута, подписав новое коллективное соглашение, согласно которому игрокам было гарантировано 53% прибыли лиги в обмен на предел зарплат, который вступил в силу в следующем году (началось все с 3.6 миллионов, но от года к году потолок рос как на дрожжах). С тех пор игроки и владельцы стали полноценными партнерами, каждому из которых полагается своя доля пирога[12]. Зачем это было нужно владельцам? Чтобы замедлить рост зарплат и зафиксировать траты на едином уровне. Зачем это нужно было игрокам? Чтобы заставить все команды лиги тратить деньги. Шутка ли – «Филадельфия» и «Нью-Йорк» тогда тратили в пять раз больше, чем «Пэйсерс». Шли годы, появился налог на роскошь, правила, касающиеся потолка зарплат, становились все сложнее и запутаннее, но, слава богу, на помощь пришел Лэрри Кун, который стал героем Интернета за то, что за сорок тысяч слов расписал все детали и лазейки в правилах до мельчайших подробностей[13]. Вкупе с переизбытком команд в лиге, потолок зарплат поставил крест на перспективах попытаться собрать контендер из девяти первоклассных игроков и двух франчайзов. Но об этом еще пока никто не догадывался.
[12] Два основных положения – команды имеют право превышать потолка ради того, чтобы повторить предложение другого клуба своему игроку и могут использовать половину суммы контракта закончившего карьеру/отчисленного/травмированного игрока, чтобы приобрести нового. Таким образом, хорошие команды оставались хорошими.
[13] Ищите его сайт по адресу www.cbafaq.com. Я до сих пор считаю, что Лэрри Кун – это псевдоним.
Борьба с наркотиками. По новому коллективному договору НБА переключилась на режим «три страйка и до свидания». Если попадаешься в первый раз и добровольно просишь о помощи – тебя отстраняют с сохранением зарплаты и отправляют на лечение (оплачивает лига). Второй раз – и у клуба появляется опция отчислить игрока и заменить его в рамках существующего ограничения зарплат. Наступаешь на те же грабли в третий раз – получаешь пожизненную дисквалификацию (пересмотр дела возможен раз в два года) и тут уже независимо, по своей инициативе ты решил признаться во грехах или нет[14]. Ричардсон и Лукас были главными претендентами на почетное звание первого пожизненно дисквалифицированного, и Шугар Рэй не сплоховал и победил в этой гонке нюхачей (его выгнали из НБА в 1986)[15]. Важно помнить, что важно не только то, что НБА решила очиститься от нариков, но и то, что болельщики могли видеть, что НБА твердо намерена перевернуть эту страницу. Дни вялых суперзвезд с мутным взглядом были сочтены. Ну, до тех пор, пока они не взялись за травку в девяностых.
[14] По правилам, если суд (а не НБА) тебя признавал виновным в преступлении, связанном с кокаином/героином, то тебя тут же отчисляли. Правда, никто так и не попался. Жаль. Если бы кого-нибудь типа Ричарда Дюмаса поймали бы за то, что он толкнул кому-то десяток килограммов травы, то у нас было бы сегодня Правило Ричарда Дюмаса.
[15] Полный список дисквалифицированных хотя бы на год игроков: Ричардсон (86), Льюис Ллойд (87), Митчелл Уиггинс (87), Дуэйн Вашингтон (87), Крис Уошберн (89), Рой Тарпли (91), Дюмас (94, дисквалификация за два страйка), Стэнли Робертс (99), Крис Андерсен (06). Неплохая команда подобралась! Стартовый состав: Шугар Рэй, Ллойд, Дюмас, Тарп, Робертс. Тренер: Эми Уайнхаус.
Эра Дэвида Стерна. Символично, что он вступил в новую должность первого февраля 1984 года, то есть месяц после начала года, который станет самым важным в истории НБА. Нет нужды лишний раз вылизывать Стерну задницу. Скажу лишь только, что он либо лучший, либо второй лучший комиссионер в истории спорта (это зависит от того, как вы относитесь к Питу Розеллу), что он был слишком компетентен для этого поста (таковым он остается и сегодня), что он драматичнейшим образом повлиял не только на саму лигу, но и поднял на новую высоту качество работы маркетингового/юридического/корпоративного отделов (поставить боссом Стерна после Лэрри О’Брайена – это все равно что скакнуть из пятого дивизиона сразу в премьер-лигу), что он незамедлительно стал лицом Ассоциации (раньше она была чересчур безликой), что в декабре 89 года лига подписала контракты четырехлетние контракты с NBC и Turner в сумме на 875 миллионов, и Стерн зарабатывал тогда столько, что мог тягаться с самыми высокооплачиваемыми игроками лиги. Если вам всего этого недостаточно, то не забывайте, что Стерн своей персоной повысил уровень смотрибельности каждой церемонии драфта с 1984 по 2009 год примерно на 24.7%.Стерн, конечно, не был отцом-основателем, и не он закладывал фундамент будущей популярности лиги, но когда эта махина оторвалась от земли и взмыла ввысь, за штурвалом сидел именно он.
Уикенд Всех звезд. Когда советник комиссионера НБА по рекламе Рик Велтс попытался пропихнуть О’Брайену идею расширения Игры всех звезд до полноценных выходных с множеством мероприятий, то получил ожидаемо ехидный и недальновидный ответ. Велтс три года спустя рассказал New York Times: «Не могу сказать, что эта идея была воспринята с особым воодушевлением. Лэрри сразу сказал, что лига не может потратить на эти мероприятия ни цента. Я сказал, что посмотрю, можно ли это все провернуть без затрат». (Если кто-нибудь решит написать биографию О’Брайена, то хрена с два она будет называться «Пророк» или «Провидец»). Велтс со своей командой быстренько нашли спонсоров для Конкурса бросков сверху и Матча ветеранов, назначили эти события на субботу и договорились с TBS насчет трансляции. Затем, как по волшебству, оказалось, что людям было крайне любопытно взглянуть на Конкурс слэм-данков, особенно с учетом того, что Док согласился участвовать в действе, чтобы воссоздать магию конкурса в 76 году (кстати, и старый и новый конкурсы прошли в Денвере)[16]. Игра Ветеранов тоже была на удивление увлекательной, и легенд в нем было хоть отбавляй (Хондо, Перл, Пистол Пит, Бэрр, Анселд, Коуэнс, Хейсон и даже Джонни «Ред» Керр). Маравич тряхнул стариной и набрал 18 очков за 18 минут, а Ауэрбах, тренер Востока, не упустил возможности сказать судье, все что он о нем думает после спорного свистка в концовке игры[17]. Даже Хейсон не выплюнул свои легкие, хотя букмекеры не исключали такой возможности.
[16] Не могу говорить за всех тинейджеров из середины 80-х, но я точно помню, что отсчитывал дни до двух событий: первого Конкурса бросков сверху и Рестлмании I. К слову, девушки у меня тогда, разумеется, не было.
[17] Ред чуть с ума не сошел, когда Термонду свистнули фол за блок-шот на Бэрри за 59 секунд до конца. После игры Ред шипел: «Я не слишком гнался за победой, но мои парни поставили на кон свою гордость и честь, а судья (Норм Дракер) на нее плюнул». Ред – красавчик. Игра Ветеранов прекратила свое существования после того, как кто-то из игроков (не помню кто) получил серьезную травму. Никому не охота было смотреть, как кто-то упадет замертво прямо по ходу Уикенда всех звезд. Даже если этим кто-то будет Карим.
Участниками Конкурса бросков сверху были Лэрри Нэнс, Эдгар Джонс, Доминик (фаворит), Ральф Сэмпсон (по традиции ни один конкурс не обходится одного без высоченного верзилы), Клайд Дрекслер, Орландо Вулридж, Майкл Купер и два доктора (Данкенштейн и Джей). Уилкинс, Нэнс и оба Дока прошли во второй раунд (Ирвинг и Доминик оба забили в своих данках по два мяча одновременно). Титул чемпиона забрал себе Нэнс, поскольку Ирвинг запорол первый бросок. Сегодня, двадцать пять лет спустя, все данки кажутся чудовищно рудиментарными. Достойным упоминания можно назвать только последний бросок Дока со штрафной линии (заступил всей ступней), а выступление «Пластичного Человека» Нэнса не кажется чем-то выдающимся. Но по тем времена, это была бомба. Но ключевой момент вечера оказался за скобками соревновательной части конкурса. Если внимательно смотреть записи того контеста на YouTube, то можно заметить, как Док подходит к боковой линии и начинает обсуждать варианты бросков со своими сыновьями и одноклубником Эндрю Тони (все они дружно изображают жестами разные данки). Так вот, в этот момент многие зрители наверняка подумали «Ух ты, да эти черные парни не обдолбыши-наркоманы, а вполне нормальные люди!» и такие моменты для НБА были на вес золота. Они были очень ей нужны, чтобы нащупать связь со все еще слегка расисткой Америкой. Через два года в программу субботних развлечений добавил Конкурс трехочковых бросков (первый титул завоевал Лэрри Берд) и с тех пор пошло-поехало.
Сама же Игра звезд того года была улетной. Док набрал 34 очка, Айзея стал Самым ценным игроком, набрав 22 очка и 15 передач, Мэджик сделал 22 ассиста за 37 минут, Восток победил со счетом 154-145, команды побили рекорд результативности и при этом умудрялись играть в полную силу[18]. В той игре поучаствовало 12 представителей Пирамиды и пятеро из них представляют двадцать пять лучших. Эти цифры станут яснее примерно через 107 страниц. Причем все выкладывались на 100%. До 87 года эта игра была лучшей в истории Матчей всех звезд. Звездный уикенд того года был успехом по всем пунктам. Даже парик у Рика Бэрри был что надо.
[18] На двоих команды бросили по кольцу неимоверный 241 раз и забили 53% из них. Как это обычно и бывает, за зрелище нужно сказать разыгрывающим. А раз им помогал Берд, то неудивительно, что все так классно обернулось. Все сыграли как минимум 11 минут, кроме бессмертного Келли Трипучки (6 минут, 1 очко). Трипучка со своей характерной прической, усами и зубами был похож на гитариста Джона Оутса.
Рождение тактики «слива» сезона. С учетом перспективы взять на драфте Хакима и Джордана «Рокетс» (слили 14 из последних 17 матчей и 9 из последних 10) и «Буллз» (проиграли 19 из последних и 23 и 14 из последних 15) сказали себе, «Фиг с ним с этим спортивным принципом, мы готовы окунуться в дерьмо ради светлого будущего» и стали бессовестно держать в запасе основных игроков и выпускать на площадку резервистов. Так, в предпоследней игр сезона Элвин Хэйз, из которого тогда уже разве что песок не сыпался, ни разу ни сел на скамейку в матче против «Сперс» («Хьюстон»-таки проиграл в овертайме). Из всех команд-лузеров своими выборами на драфте владели только «Чикаго» и «Хьюстон», так что они решили броситься в омут с головой и сливались по полной. Худшая команда тогда определялась броском монетки и повезло именно «Рокетс» (29 побед в сезоне). Вторыми оказали «Пэйсерз» (26 побед), их пик принадлежал «Блейзерс». «Буллз» (27 побед) оказались третьими, но, как мы знаем, сорвали джек-пот[19]. Так ухищрения команд привели к введению лотереи драфта год спустя, но и это не решило проблему. Стерн и Ко меняли систему драфта пять раз за последние двадцать четыре года. Наверняка скоро изменят в шестой раз. Мое предложение – дать всем командам в лотерее одинаковые шансы. Середняки станут лучше, а команды-неудачники так и останутся неудачниками. Ну и что с того? Хороших команд без плохих не бывает. Плевать, что такое мнение делает меня республиканцем от НБА.
[19] «Индиана» отдала свой пик «Портленду» за Тома Оуэнса в 81 году, «Кливленд» отдал свой выбор «Далласу» за Майка Братца в 81-м, «Клипперс» обменяли свое право выбора на Уорлда Би Фри из «Филадельфии». Есть мнение, что коксом баловались не только игроки, но и генеральные менджеры. Кстати «Кавальерс» победили в последнем матче сезона и заработали себе двадцать восьмую победу, за счет чего скатились до четвертого номера на драфте и лишили «Даллас» шанса взять Эм Джея. Ух.
Финал 1984 года. Также широко известен как «Самый Большой Прорыв для НБА в ее истории». Два года спустя после того как НБА продлила сезон, чтобы CBS могла показать финальную серию вживую (ставлю сотню баксов, что вы сейчас спрашиваете «Стоп, а чего ж НБА раньше так не поступила?»), телекомпания наконец-то пошла лиге навстречу и… получили заоблачные рейтинги. Это было не просто возрождение самого яростного противостояния лиги, но и дуэль Берда и Мэджика (вторая часть), восточного побережья и западного, Джека Николсона и Басти Харт[20], Джонни Моста и Чика Хирна, Гардена и Форума, двух лучших пасующих команд десятилетия и двух забитых до отказа убойнейшими игроками (восемнадцать парней отличного уровня, из которых восемь позднее были введены в Зал славы) составов.
[20] Басти была местной стриптизершей и местной Морганной эпохи Берда. И знаете, в каком секторе она постоянно сидела на матчах? В моем! Басти спасибо тебе и твоим мегабуферам за то, что помогла мне справится с половым созреванием. Да, парень, что сидел передо мной во время пятой игры – прости меня за то, что я в одном моменте вскочил с места и вырубил тебя своим стояком. Я не специально.
Это была резня эпических масштабов. Четыре из семи игр той серии навсегда прописались на канале ESPN Classic (в том числе и игра №2, в которой Джеральд Хендерсон своим перехватом спас «Бостон» от сухого поражения). Четвертая игра (129-125, «Бостон» победил в овертайме) стала, вероятно, самой увлекательной/захватывающей/драматичной/полной звездами игрой Финала в истории на тот момент. Запоминающихся моментов одной этой игры хватило бы на целую серию: Кевин Макхейл срубил Курта Рэмбиса в быстром отрыве; Карим заехал локтем Лэрри по башке, и они обменялись парой «ласковых» слов; Мэджик в концовке основного времени и в овертайме допустил несколько переломных ошибок; Берд промазал победный брросок, а Макхейл не добавил мяч в кольцо в простейшей ситуации; Берд в овертайме положил убийственный бросок с разворота через Мэджика; Максвелл жестом указал Уорти на шею и недвусмысленно без слов назвал того «чокером» после промазанного «Биг Гейм Джеймсом» штрафного; Эм Эл Карр сделал судьбоносный перехват и броском сверху поставил точку в той игре.
Другой так игры больше никогда не случится. Почему? Правила игры изменились. Из-за потолка зарплат сегодня уже нереально собрать на площадке то же количество великих игроков, да и к тому же сейчас не увидишь той открытой вражды между игроками и страсти, потому что за проявление эмоций можно схлопотать технарь или фол за неспортивное поведение. Да здравствует НБА, раздутая лига для сопляков! Если вы прислушиваетесь ко мне хотя бы изредка, то настоятельно советую посмотреть как-нибудь эту игру. Она стоит того. Когда игроки «Селтикс» скакали от радости и праздновали победу, а Макхейл сверкал небритыми подмышками, то казалось, что ось развития профессионального баскетбола несколько сместилась именно после этого матча. «Бостон» довел дело до конца и победил в семи матчах и страхи о том, что в НБА слишком много черных (или что она не выживет, что ее разрушат наркотики и что она потеряет ТВ-контракт) остались позади. Вот так вот[21].
[21] В марте 85 года в SI вышел материал о падении телевизионных рейтингов спортивных событий, который не смог придраться к НБА и признал: «Упадок ТВ-рейтингов затронул все виду спорта, кроме профессионального баскетбола». «Мой ребенок совсем вырос! Совсем вырос!»
Драфт 1984 года. Ни у одной другой лиги не было столь же ударного месяца, каким был июнь 84 года для НБА. Финальная серия вдохнула в Ассоциацию вторую жизнь, мир узрел всю мощь усов Стерна, а «Чикаго», тем временем, отрыли на драфте будущего профессионального баскетбола (Джордан). Не забываем, что в том году к лиге присоединились еще три будущих легенды (Хаким, Стоктон и Баркли). Nike подписала с Джорданом контракт на баснословную по тем временам сумму в 2.5 миллиона, а Берд и Мэджик тем же летом снялись в известной рекламе Converse. Таким образом, для игроков открылась дверь к большим игрокам на рынке рекламы и появились все инструменты, чтобы сколотить свою миникорпорацию вокруг себя любимого. Джордан сделал первый ход своими постерами, кроссовками Air Jordan и рекламными роликами с участием Марса Блэкмона, а за ним последовали Мэджик, Берд и многие другие. Лига, Где Слишком Много Черных превратилась в Лигу, Которая Зашибает Кучу Бабла и больше не оборачивалась назад.
***
Вот так мы и пришли к тому, что имеем. И да, я не упомянул переизбыток команд, появление Jumbotron-ов, то есть огромных экранов на аренах, а также ВИП-лож, дикий рост цен на билеты, развитие спортивного радио, подкастов и фэнтези, наплыв иностранных игроков, появление в судейской бригаде третьего рефери, взлет популярности видео-игр, засилье недоучившихся в университете игроков, страх заразиться ВИЧ, историческое значение «Команды Мечты» (и негативное влияние «Команды Мечты» №2), Райлибол, изменения в процедуре лотереи драфта, право новичков досрочно расторгнуть контракт, удушающие приемы Летрелла Спрюэлла, локаут 99 года, шкалу зарплат для новичков, запрет на выбор школьников на драфте, прогресс по части хирургии после порванных крестообразных связок, искусство умелого распределения места в платежной ведомости, татуировки и длинные широкие шорты, эпидемию марихуаны (да, вы не ослышались – именно эпидемия), новый виток излишней компетентности тренеров, контракт Гарнетта на 120 миллионов, Марка Кьюбана и Малуфов, Интернет-бум, карьеру Баркли на телевидении, афро Мучи Норриса, драку имени Рона Артеста, дресс-код, трейд-машину ESPN, скандал Тима Донахи, Уикенд всех звезд в Вегасе, пугающий отрезок с 1994 по 2004, когда защиты стали слишком эффективны, а темп игр – слишком медленным, и даже влияние на лигу недавнего коллапса экономики, после которого я придумал новый вариант расшифровки аббревиатуры НБА – «Никаких Бенджаминов для Ассоциации».
Но для наших дальнейших задач (выяснить, кто и почему был лучше и важнее других), нам хватит и имеющейся информации. Доверьтесь мне[22].
[22]К тому же нужно было оставить материал для продолжения. Не пропустите – «Как мы докатились до такой жизни. Часть вторая (сезоны 1985-2010 годов) выйдет на праздники в 2010 году! Какая же я бессовестная сволочь.
__________________________________
- «Книга Баскетбола» Билла Симмонса. Глава 1. «Секрет». Часть 1, Часть 2, Часть 3.
- «Книга Баскетбола» Билла Симмонса. Глава 2. Билл vs. Уилт. Часть 1, Часть 2 (Блог «Спорт и Философия»)
- «Книга Баскетбола» Билла Симмонса. Глава 3. «Как мы докатились до такой жизни?». Часть 1, Часть 2, Часть 3
Фото: en.wikipedia.org/Staff Sgt. Kenny Kennemer/U.S. Air Force; Gettyimages.ru/Ken Levine, Stephen Dunn, Rob Carr, Allsport, Stephen Dunn/Allsport, Andrew D. Bernstein/NBAE, Dick Raphael/NBAE
Источник: